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Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, 
enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía 

aprender lo que la vida tenía que enseñar, para no descubrir, 
cuando tuviera que morir, que no había vivido. No quería vivir lo 

que no fuera la vida, pues vivir es caro, ni quería practicar 
la resignación a menos que fuera completamente necesario.

Henry D. Thoreau (1817-1862)1

Hay momentos en los que te das cuenta de que tu vida está 
dando un vuelco y que se desvía irreversiblemente del plan 
previsto. Notas como una fuerza arrolladora, como un re-
molino que te arrastra sin saber hacia dónde te llevará. A 
mí me ocurrió en una tarde de noviembre en Madrid. No 
se me olvidará fácilmente porque me acababan de despe-
dir de la empresa que dirigía. Salí del prestigioso despacho 
de abogados completamente solo, esta vez nadie me acom-
pañó a la puerta. Bajé a la calle y la soledad se empapó de la 
lluvia que caía. Hacía frío y no había gente en la calle. Es-
taba un poco aturdido y no tenía adónde ir a esa hora. Me 
refugié en una cafetería, donde tampoco había nadie. Todo 

1. Henry D. Thoreau, Walden, Cátedra, Madrid, 2005, p. 138.
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tenía un aire irreal, como de un sueño, las cosas poseían 
una presencia diferente. El tiempo fluía con dificultad, no 
pasaba nada fuera mientras en mi cabeza todo bullía. Era 
como si estuviera metido en una película, donde yo repre-
sentaba mi papel, pero queriendo creer que lo que estaba 
ocurriendo no era cierto. Mi mente volvía a rebobinar y 
proyectaba una y otra vez toda la historia hasta pararse 
bruscamente en ese momento. Luchaba en vano por en-
contrar el lugar donde estaba el error, cuándo se perdió 
todo, e intentaba pensar cómo reparar el daño. Mi mente, 
tan habituada a proyectar escenarios futuros con beneficios, 
se veía ahora incapaz de imaginar el futuro, no había nin-
gún beneficio, sólo era una pérdida.

Mi carrera había sido rápida. Mientras estudiaba biología, 
busqué mejorar mis posibilidades de empleo trabajando 
en verano y sin sueldo en una piscifactoría. Resultó que 
las truchas que allí criaban tenían una epidemia y querían 
probar una vacuna importada para acabar con la mortan-
dad, algo innovador en España. Me encargaron supervisar 
el proyecto y fui testigo de cómo, a las pocas semanas, los 
peces se curaron. Me pareció una experiencia fascinante, la 
ciencia demostraba allí todo su valor. De vuelta a la uni-
versidad compartí mi vivencia con uno de mis profesores 
más admirados, quien me animó a intentar desarrollar una 
vacuna similar. Siguiendo sus instrucciones mejoramos la 
versión comercial estadounidense, patentando la nueva fór-
mula. Era la primera vacuna de peces producida en España 
y podía competir en precio y servicio con las importaciones. 
No era un gran negocio, claro, el mercado era minúsculo, 
pero para un joven emprendedor era un sueño. Empecé a 
fabricar vacuna en el laboratorio con la ayuda de un buen 
amigo. Esta innovación atrajo el interés de una multinacio-
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nal fabricante de alimentos para peces que me ofreció un 
contrato antes de que me dieran las notas del último curso. 
Dejé la producción de vacunas a mi amigo y me centré en 
la nutrición de peces.

Mi nueva empresa era pequeña, pero con potencial de 
crecimiento. Entré a cargo de la parte técnica, que a los dos 
años se amplió con la dirección comercial. Después, mi 
jefe sueco decidió que quería volver a casa para jubilarse, 
me matriculó en un MBA y me preparó para dejarme a 
cargo de la empresa sin haber cumplido veintiocho años. 
La empresa marchaban bien y con una renovación en la 
central, en Estocolmo, me premiaron con un puesto en el 
comité ejecutivo de la multinacional, que compaginé con 
mis responsabilidades en España. En los ocho años siguien-
tes la ilusión y el cariño que pusimos en el proyecto nos 
permitió un gran crecimiento y hacer una fábrica nueva. 
Ello nos dio muchas satisfacciones y dos veces la medalla 
de oro de la cámara de comercio local. No todo era de color 
rosa, claro. Alternamos años muy rentables con otros no 
tanto, pues al fin y al cabo nuestro negocio era cíclico. Sin 
embargo, por un cambio de estrategia, la empresa se ven-
dió y yo pasé a depender de un grupo holandés. No me en-
contré tan a gusto con los nuevos dueños, así que después 
de cumplir con mi compromiso de asegurar la transición, 
decidí moverme. Buscando un cambio de vida radical, pasé 
a dirigir la más prestigiosa empresa de cultivos marinos de 
España, filial de otra multinacional, esta vez noruega. Les 
conocía bien porque eran uno de nuestros mejores clientes, 
tenían una organización poco clara pero solidez financiera, 
tecnología puntera y muy buen ambiente. Mi misión con-
sistía en organizar una expansión rápida en España, para 
consolidar cinco filiales. Yo llevaba casi tres años trabajan-
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do con ellos cuando me rescindieron el contrato, a pesar de 
que los resultados habían sido mejores de lo previsto. La 
razón fue una crisis en una de las filiales donde no seguí 
las órdenes de mi jefe, que iban contra mis principios, lo 
que se sumó a algunas resistencias internas a mi estilo de 
trabajo, fraguando el fin de mi carrera.

Mi trabajo me encantaba pero sufría estrés, aunque 
entonces no lo sabía y probablemente lo hubiera negado, 
claro. Cómo iba a reconocer esa debilidad, cuando todo 
parecía ir tan bien. Es como si uno no fuera capaz de sopor-
tar la presión; una presión, por cierto, que muchas veces 
yo mismo generaba, como descubrí más tarde. Pero había 
otras razones, viajaba mucho, pasaba una semana de viaje 
de cada dos y tenía que gestionar multitud de problemas, 
muchos de ellos crónicos que nunca se resolvían del todo. 
Pero, así y todo, no era nada extraordinario para un puesto 
de responsabilidad como el mío. No obstante, a pesar de 
tener el trabajo que todo biólogo desea tener, mi cuerpo 
acusaba la tensión. Dormía mal cuando estaba de viaje, 
estaba muy delgado, mis digestiones eran difíciles y mis 
intestinos protestaban a menudo. Tenía un dolor frecuente 
en la zona lumbar que no se curaba con gimnasia y nece-
sitaba algunos masajes. Mi colesterol era alto a pesar de no 
tomar muchas grasas y mis esfuerzos para corregirlo con la 
dieta no funcionaban. Mentalmente estaba siempre engan-
chado al trabajo, no desconectaba fácilmente y enseguida 
aprovechaba ratos de espera en aeropuertos o en mi tiempo 
libre para trabajar. Mi mente se deslizaba constantemen-
te en territorios del futuro planificando, presupuestando, 
ideando, proyectando. La verdad es que mi trabajo me 
gustaba pero ahora sé que resultaba demasiado absorbente 
y que me perdía muchos momentos dulces de la vida.
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Pero mientras bebía una tónica en la soledad de la cafe-
tería en esa tarde oscura, sin trabajo por primera vez en mi 
carrera, no pensaba en nada de esto. Estaba en estado de 
shock. ¿Qué puedes hacer cuando la vida vuelca de repente? 
Llamé a mi pareja, que me consoló. Yo le había anticipado 
mis sospechas de esa cita en Madrid. Llamé a mi mejor 
amigo en la empresa, que me dio su apoyo, pero natural-
mente se alarmó mucho. Decidí no llamar a nadie más. 
Mis padres se preocuparían —tenía dos hijos que mante-
ner—; se lo diría en su presencia. Me sentía injustamente 
tratado y, a la vez, avergonzado. Creía que mis decisiones 
habían sido adecuadas, aunque quizá no las había expli-
cado bien. ¿Pero mis éxitos no superaban con creces mis 
errores? La respuesta del presidente era desproporcionada, 
pensaba, pero había sido amable y estaba en su derecho. 
Afortunadamente tenía un contrato que me indemnizaba 
por no trabajar en el sector en dos años. Era un consuelo 
y una oportunidad, una lucecita que marcaba una direc-
ción hacia donde orientar mis energías.

Desde el punto de vista de reducción de estrés, esa noche 
tomé algunas decisiones acertadas. No fui a un hotel, sino a 
casa de un primo buscando calor humano. No le dije nada 
para evitar hablar más del problema y aumentar mi ansie-
dad. Me centré en sus asuntos y hablamos de la familia. No 
dormí casi nada esa noche, pero al día siguiente conseguí 
empezar a ver la oportunidad que se me presentaba. Decidí 
firmemente que utilizaría esos dos años para explorar una 
nueva profesión donde pudiera integrar mejor mis intere-
ses personales. Hacer algo donde poner todo mi corazón y 
dejar que la remuneración fuera un resultado natural de mi 
contribución. Tenía que encontrar una ocupación mejor 
de lo que había perdido: ése era el desafío. No tenía cuaren-
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ta años aún, podía reinventarme, podía volver a empezar. 
Así empecé a sentirme mejor.

Tres meses después, cuando acabé con mis obligaciones 
laborales y cobré el cheque, fui a la India como ritual de 
paso a una nueva vida. Marché solo e ilusionado con la 
idea de hacer un curso de meditación de diez días con un 
famoso maestro en régimen de retiro. Era una técnica que 
practicaba desde hacía años y se había vuelto un pilar fun-
damental para dar equilibrio a mi vida. Sin embargo, el 
viaje no resultó un paso hacia la paz mental ni un baño de 
santidad como hubiera querido, sino que se pareció más 
bien a un paseo por el infierno. Al comenzar el curso, noté 
unas manchas rojas e hinchazón en los genitales, que atri-
buí a algún tipo de picadura de insecto. Pero poco a poco 
se fue extendiendo por el cuerpo y la cara, con abundantes 
picores. Yo pensaba que quizás era alguna reacción psi-
cosomática donde mi piel estaba acusando el estrés de los 
meses anteriores. No obstante, como la situación empeo-
raba, al cuarto día pedí ayuda al médico del centro y me 
recetó una pomada contra la alergia. El sistema inmune 
está relacionado con el estrés y hay ciertas enfermedades 
en la piel de tipo alérgico con esta causa; pensé que tenía 
que tranquilizarme. Sin embargo, la pomada aumentó la 
hinchazón y dos días después tenía la cara deformada y casi 
no podía dormir. Me cambiaron la medicación. Empezaba 
a tener mal aspecto, comía poco y me encontraba abatido, 
triste y solo. Estar en silencio no ayudaba nada. No cono-
cía a nadie en el retiro y no me atrevía a salir del centro 
porque estaba muy débil. Empecé a preocuparme: quizá 
tenía una enfermedad rara; consideré la posibilidad de que 
mi vida podía acabarse allí. Me arrepentí de muchas cosas 
que había hecho y en concreto pensé que tenía que mejo-
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rar la relación con mis hijos preadolescentes, darles más 
cariño y exigirles menos. Pedir perdón y perdonarme me 
tranquilizó bastante, pero mi cuerpo seguía sin reaccionar. 
Como me sentía cada vez mejor conmigo mismo, a pesar 
del empeoramiento de mi salud, empecé a pensar que no 
podía ser un problema psicosomático. El noveno día pedí 
la consulta de otro médico, que indicó que quizá fuera sar-
na, pero que era poco probable, y me dio antibióticos por 
si tenía una infección de la piel. Ya había probado cinco 
tratamientos.

Lo de la sarna me sonó a Edad Media, cuando se sufría 
de esos parásitos que excavan galerías por la piel, pero no 
tenía referencias de nadie que los tuviera. No obstante, esa 
noche, en un momento de sueño entre ratos de intensos 
picores, se me apareció una ilustración de uno de mis libros 
de biología con la sarna. Me desperté convencido de que 
ésa era la respuesta. Me ilusionó saber que un bicho, y no 
una enfermedad extraña, era la causa de mis males. A la 
mañana siguiente concentré mis pocas energías en curar-
me la sarna con un tratamiento local y en hervir la ropa 
que necesitaba para volver. Después inicié el viaje de vuelta, 
con tantas ganas como con las que había partido.

De vuelta a casa, después de recuperarme, tomé contac-
to con la realidad de un parado. No me llamaba nadie, no 
había mensajes electrónicos; en realidad no tenía ninguna 
función en la sociedad, no era productivo y no sabía muy 
bien cómo iba a volver a serlo. Mi principal sustento emo-
cional era mi pareja, que me escuchaba y animaba en todas 
mis cavilaciones, a pesar de que mi comportamiento no 
siempre era estimulante. Discutíamos y ella también sufrió 
el proceso desde su lado, aunque su apoyo y cariño fueron 
fundamentales para mí en esa época. Otra lección de cómo 
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el estrés producido por la incertidumbre afecta a tus rela-
ciones personales.

Me preocupaba mi futuro. Sabía lo que no quería hacer 
pero no tenía claro en qué podía trabajar de forma remu-
nerada. Buscando inspiración, asistía a conferencias sobre 
asuntos sociales y espirituales. En una charla oí a una pro-
fesora de la universidad que me impresionó, le pedí una cita 
y le expuse mis intenciones. Ella me propuso ir a Massachu-
setts para estudiar reducción de estrés con Jon Kabat-Zinn. 
Ir a estudiar a Estados Unidos había sido uno de mis sue-
ños, era un país que conocía y que apreciaba. Kabat-Zinn 
era biólogo y enseñaba con una técnica de meditación 
que yo conocía bien de mi reciente e intenso viaje a la In-
dia, donde trabajé a fondo esa misma técnica. Pensé que 
estaba hecho a mi medida, sólo tenía que ir y probarlo.

Antes de partir tuve que superar otra prueba. Fruto del 
estrés, que no me abandonaba, mi cuerpo seguía renquean-
do. No engordaba a pesar de mis esfuerzos y los problemas 
digestivos e intestinales incomprensiblemente se mante-
nían. Entonces apareció un bulto en un testículo. ¡Horror! 
Una de mis actividades en esos meses era acompañar, como 
voluntario, a enfermos terminales y el cáncer era algo común 
en el hospital donde asistía. También sabía que el estrés de 
un divorcio o una separación facilitaban la aparición de esta 
enfermedad, y yo había tenido ambas experiencias en los 
últimos cuatro años. Aunque el médico que lo vio me tran-
quilizó bastante, propuso operar para quitar lo que parecía 
una bola de grasa y analizarlo después. Pero yo ya tenía los 
billetes comprados para ir a Estados Unidos y quedaban 
unas semanas. ¿Cómo iba a abandonar ahora por una ope-
ración? Mi pareja y mi madre me propusieron que consul-
tara medicinas alternativas y de tres diagnósticos no médi-
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cos, todos coincidieron en que era una bola de grasa fruto 
de mis intentos de engordar. Me dijeron que desaparecería 
solo. Tomé unas sesiones de acupuntura, cambié mi dieta 
y dejé a los médicos plantados, que no entendían mi renun-
cia al quirófano.

Mi pareja pidió una excedencia y se vino a Massachu-
setts, un detalle que no valoré suficientemente, porque otro 
de los problemas de la gente estresada es que nos preocupa-
mos demasiado de nosotros mismos y perdemos visión de 
lo que hacen los demás. La clínica de reducción de estrés 
resultó ser un lugar excepcional por el tipo de gente que allí 
trabajaba, mostrando simpatía y cariño a las personas. Vol-
ví con material y método como para empezar, además de 
la bendición de mis profesores, que me animaron a tomar 
esta carrera profesional. Ya tenía una herramienta y una 
gran ilusión, pero había que ver si esa técnica funcionaba 
en Mallorca, donde vivía.

Sin tener que peregrinar por muchos despachos, un mé-
dico me dio una oportunidad de hacer un curso con su 
equipo, lo que nos permitió replicar los resultados de Es-
tados Unidos. Con estos datos presentamos un póster en 
un congreso de medicina y en otro de riesgos laborales. La 
técnica funcionaba. Ahora quedaba por ver si podía ganar-
me la vida con ello.

Vender consultoría empezando de cero no es fácil. El 
mundo de la salud donde intentaba introducirme está muy 
protegido y como biólogo autónomo es casi inaccesible. 
Intenté en muchos sitios y el asunto se movía muy despa-
cio. Un año después de volver de Estados Unidos, a pesar 
de poner mis mejores esfuerzos, no veía una estabilidad 
laboral y mi subsidio del paro se estaba acabando. En esos 
momentos me ofrecieron la posibilidad de tomar el relevo 
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a mi padre, que quería jubilarse de la empresa familiar 
que dirigía. La decisión suponía mudarme de ciudad o vol-
ver al régimen de viajes una semana de cada dos. ¿Volvería 
a tener estrés? Si tenía despacho, coche de empresa, sería al-
guien en una organización. Sin embargo, el precio perso-
nal era muy caro. Mi pareja dijo que no se mudaría, y mi 
proyecto de hacer un trabajo con corazón de desvanecería. 
Rechacé la oferta y me di seis meses más. Quería intentarlo 
hasta el final.

Poco después las cosas empezaron a cambiar. Un equipo 
de surf profesional me contrató y la experiencia salió en 
una revista con preciosas fotos; luego, un curso en San Se-
bastián con buena cobertura mediática se llenó. Más tarde 
una consultora en Madrid me propuso asociarme a ellos. 
Después me contrataron para entrenar al Desafío Español 
para la Copa América de vela, lo que me dio cierta fama. 
Así, poco a poco, se llenó mi agenda y mis ingresos se es-
tabilizaron. Mi cuerpo también respondió. Mis descansos 
mejoraron, el dolor lumbar se desvaneció, las digestiones 
cambiaron, el intestino funcionaba como un reloj, las man-
chas blancas de las uñas desaparecieron y sin darme cuenta 
gané diez quilos y el colesterol bajó. Estaba encantado con 
mi nueva ocupación y mi cuerpo rebosaba de salud. Disfru-
taba más de la vida porque no pensaba siempre en el tra-
bajo, ni en proyectos. Ahora valoraba cosas sencillas: el 
sol, el monte, el mar, el sabor de estar donde quieres estar, 
el momento presente. Me di cuenta de que mi vida había 
cambiado.

Me he tomado la licencia de contar aquí mi historia para 
presentarme; no soy gurú ni erudito, sólo pretendo apor-
tar algo desde mi experiencia personal. También sirve de 
ejemplo para ilustrar cómo actúa el estrés en momentos 
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de crisis y cómo el cambio es posible. Cuando la vida da un 
vuelco, puede estar indicándote el camino hacia algo mejor, 
como ha sido en mi caso. Es mi aventura en la gran catás-
trofe de la vida, como dice Kabat-Zinn en su libro.2 Cierto 
es que estos cambios no son fáciles ni agradables, pero al 
final del recorrido, cuando puedes conectar los puntos, te 
das cuenta de que ese camino te estaba esperando y que ha 
merecido la pena.

Aclarado este punto, no hablaré mucho más de mi vida. 
Las siguientes páginas son sobre la técnica de reducción 
de estrés basada en la conciencia plena y cómo se puede 
aplicar a la vida cotidiana. Para entrar mejor en materia, les 
propongo empezar con un cuento del rey Arturo.

2. Jon Kabat-Zinn, Full Catastrophe Living, Bantam Doubleday. Ed. en 
castellano: Vivir con plenitud las crisis, Kairós, Barcelona, 2003.
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